В ЗАСТАВКЕ: Знаменитое фото Дмитрия Балтерманца конца 1970ых годов, впервые вижу его в цвете и в хорошем разрешении, и вам покажу. Оно красиво сделано и даже не лишено психологии. 22.02.1978, Москва, Кремлёвский Дворец Съездов, Москва.

В пространство кадра поместилось почти всё руководство СССР того времени.

Сделано фото в железобетонно аквариуме Кремлёвского дворца съездов в кулуарах заседания в ознаменование 60-й годовщины Вооружённых Сил СССР, февраль 1978 года.

Перед нами свеженаграждённые кавалеры юбилейной медали «60 лет Вооружённых Сил СССР» - представляющей собой стандартный для сов. наградной системы латунный кружок диаметром 32 мм на пятиугольной колодочке, обтянутой шёлковой муаровой лентой серого цвета, окаймлённой по бокам красной полоской. Имеется на колодке ещё одна полоска - посередине ленты, продольная золотистого цвета, то такая тонкая. что фото не позволяет её рассмотреть.

Зато многие детали обстановки видны вполне отчётливо.



На столе ломоносовский ленинградский фарфор* и элитный чешский хрусталь (в нём то ли вино, то ли морс розовато-красного цвета), коробки шоколадных конфет, бананы, яблоки, груши, икэбана из живых жёлтых нарцисов и гвоздик: розовых, красных - "наш цветок".

У Брежнева ещё три звезды (в декабре будет четыре). Двумя днями ранее он награждён орденом «Победа» под номером 20 (в 1989 посмертно орден будет отобран). В колодке генсека шесть орденов Ленина. На генеральской тужурке - маршальские погоны - он уже почти два года имеет это звание.

Ильич II полуповернулся к своему многолетнему сподвижнику и любимцу, престарелому Михаилу Андреевичу Суслову (1902-82), сталинско-хрущёвскому кадру, под началом которого советская идеология окончательно одряхлела и впала в деменцию. Этот постоянно больной, едва живой старик - секретарь ЦК с 1947 года, в Политбюро (с небольшими перерывами) с 1952. Последний советский руководитель такого ранга, носивший пенсне, правда, давно отказвшийся от него в пользу более демократичных очков. И ещё галоши в склякотную погоду.

Вместе с Устиновым - Суслов единственные из собравшихся в помещении, вдовцы.

Между Л.И.и М.А. идёт обмен мнениями. Возможно, о партии, о ленинизме, возможно, о ломоте в суставах. Да это и не важно.

Полон внимания к разговору старцев многолетний руководитель Москвы Виктор Гришин (1914-92), слегка наклонившийся к генсеку.

Прослушивает одним ухом разговор товарищей тов. Андропов (1914-84). Смотрит при этом словно бы на коробку конфет на столе, но тоже полон внимания.



С торца стола стоит ещё один будущий генсек - Константин Черненко (1911-85), деятельный, верноподданный, но бесцветный брежневский секретарь.

Удивительно фактурно сидит к нам спиной Алексей Николаевич Косыгин (1904-80), положив руку на стол, в позе, в которую усаживал модели на свои[ полотна[ художник Николай Ге. Когда-то Сталин делал ставку yf Косыгина и его выписывали в колkективных портретах членов Президиума ЦК, в годы когда все остальные присутствующие теперь в комнате были ещё мелкими сошками областного уровня, в лучшем случае, секретными наркомами, или вовсе никому неизвестными периферийными начальниками.

Косыгин счастливо пережил и Сталина и Хруща. Считается, что советский премьер был единственным из брежневского ареопага вождём, который не поддержал идею о вводе войск в Афганистан. Он пережил это событие ровно на год, уже отправленный в отставку.

Далее в глубине среди прочих толпящихся секретарей ЦК Михаил Зимянин (1914-95), который будет представлять Москву на торжествах 2ой годовщины Апрельской "Революции" (1980).

Здесь же, в группе стоят к нам спиной - Владимир Долгих (1924-2020), Константин Русаков (1909-93) и Фёдор Кулаков (видна только залысина).

Летом этого же года Кулаков умрёт и во время его похорон на Красной площади на трибуну Мавзолея впервые поднимется и произнесёт речь его и Андропова выдвиженец Михаил Горбачёв - никому ешё неизвестный тогда в стране, будущий её погубитель и могильщик.

Тут же один из главных виновников втягивания СССР в афганскую авантюру министр обороны маршал Дмитрий Устинов (1908-84), руководитель Азербайджана Гейдар Алиев (1923-2003) и секретарь генсека (не вспомню сейчас его фамилию: он полностью заслонён фигурой Черненко и на снимке видно, впрочем, только секретарское ухо), но я приложу фотографию этой серии, на которой он вышел на первый план.



За исключением министра иностранных дел Андрея Громыки, все участвующие в принятии трагического решения, обрекшего СССР на гибель, сошлись на этом фото Балтерманца в неформальной, почти раскованной обстановке.

_______________________________________

* первой отечественной фарфоровой мануфактуры, выросшей из опытов создания русского фарфора Дмитрия Виноградова (ок. 1720—1758), трудившегося по заказу Дщери Петровой императрицы Елизаветы Петровны, завод существует в Питере и ныне и носит имя Ломоносова - хорошего знакомца Виноградова: великий учёный экспериментировал со стеклом, но фарфора не создавал.