У Бога мёртвых нет.

ХАБИБУЛЛА, РАХИМУЛЛА (Rahimullah, Rahimulla Habibullah), [ок. 1929/1930, Quala-e- Musa, Kabul — не позднее 19. 03. 2010, там же],

Каждый день к глухой глинобитной стене, тянущейся вдоль кабульской улицы Шахабуддин Ват приходил старик. Ровно в 7 утра он отпирал замок, открывал тяжёлую чёрную от времени створку ворот Британского кладбища и вступал на его землю. За 150 лет существования, в этой земле нашли последний приют несколько сотен неверных: англичан, шотландцев, ирландцев, американцев, русских эмигрантов, а через немногие годы - уже и советских граждан, казаков (Г. С. ГЕРАСИМОВ), китайцев, поляков, немцев, итальянцев, евреев, австралийцев, чехов*…

Со всех сторон кладбище обступали выжженные солнцем городские кварталы и склон холма, тесня маленький зелёный прямоугольник, нависая над ним балконами… Старик работал на кладбище много лет**.

Пятерых похоронили на кладбище при нём. Так, в 1992 году некий человек привёз тело германского врача и помог старику закопать его. Поспешно распростившись, он сказал, что вдова скоро посетит могилу и вознаградит смотрителя за работу. Но она так и не появилась.

После Наджибуллы власти распорядились подправить полуразвалившиеся стены и даже назначили Рахимулле небольшое пособие, но правители оказались не долговечнее стен. Вокруг грохотала гражданская война и кабульские старики не успевали привыкнуть к очередному восставшему из праха земли вождю, как он уже был повержен обратно. Кабул лежал в развалинах и вечными были лишь кладбища, пережившие город.

И настал день, когда шестеро вооружённых мужчин вошли в ворота и тот из них, у которого был только один глаз,** пожелал узнать у старика, отчего он, мусульманин, ухаживает за могилами неверных? Слепец ответил одноглазому: «Потому, что я неграмотный, а неграмотные - слепы». «Уходи», прохрипел в ответ человек и Рахимулла впервые бежал за кладбищенские стены в страхе за себя. Три дня он не решался вернуться. Бродил по соседним улочкам, боясь, что те люди всё ещё ждут его. Затем, когда страх прошёл, старик возвратился к тем, кто на самом деле ожидал его.

В тяжёлые годы полной разрухи кабульцы приходили на кладбище и спиливали старые деревья, но Рахимулла высаживал взамен их абрикосы, грецкие орехи и саженцы персиковых деревьев, дающих мелкие и сладкие плоды, столь любимые жителями афганской столицы. Он поливал свои деревья, стоящие вдоль дорожек подобно голодным часовым, обметал плиты соломенным веником, распиливал ножовкой сухие сучья, покончив с работой, спал на лежанке и запирал ворота в пять вечера.

Он доживал свой век в тихой радости от того, что зелёные ленты никогда не будут развиваться над его могилой.

В середине марта 2010 старик умер. Тело его погребли на Шохада-и Салехин в противоположной стороне Кабула, а за могилами на Британском ныне ухаживают его сыновья. Младший Абдул Сами, как и отец не умеющий писать и читать, не хочет своим сыновьям судьбы кладбищенских сторожей и требует, что подростки ходили в школу, а не шлялись без толку по пыльным городским улицам.

Помянем добрым словом старика, сохранившим в далёком Кабуле могилы неверных. В оный день воздастся ему, и будут у него заступники перед лицом Предвечного Судии. У Бога мёртвых нет.

* О Британском кладбище (Sherpur Cantonment Cemetery), фотографии захоронений по алфавитному списку: www.scotfot.com

** В различных источниках и статьях называются различные сроки кладбищенской службы Р.: 28, 30, 35 лет. Встречаются, однако, и другие данные и началом службы указываются 1992 и 1994 годы. Есть, вместе с тем, косвенные основания полагать, что Рахимулла работал смотрителем на Бритиш Чеметери ещё при шурави: сам старик, утверждал, что в 1987 году некий «русский генерал» остановил его у магазина автопокрышек, находящихся неподалёку от ворот кладбища, объявил Рахимулле, что отныне он является смотрителем и вручил ему необходимое свидетельство.

*** - Сам Рахимулла считал, что этим человеком был духовный вождь талибов мулла Омар.

О нём: J. Malcolm Garcia, «Sherpur Cemetery: Kabul ...» ТУТ

ВИДЕО, памяти Рахимуллы на www.kabulatwork.tv: ТУТ

Фото внука Рахимуллы Фередуна на Британском кладбище (в статье Jim Wildman «In Kabul, A Christian Cemetery, A Muslim Caretaker») ТУТ

Андр. Грешнов (6. 04. 2010): «Протоиерей Петр Гайдук посетил русское кладбище в Кабуле»: ТУТ