Облака плывут в Афганистан, Туполанг* течет к Афганистану… Я ещё от жизни не устал и до самой смерти не устану.
Я подкрался, словно в забытьи, по гранитной осыпи к обрыву и рывком из бешеной струи выбросил сверкающую рыбу.
И, очаг под камнем разведя, захмелел от золотого чаю… Отвечаю только за себя — больше ни за что не отвечаю!
Отвечаю, что не пропаду, не сорвусь ни в пропасть и ни в реку… С деревом и с пламенем в ладу хорошо живется человеку.
Без людских печалей и потерь я бы одиноким и свободным прожил век, когда бы, как форель, сердце было сильным и холодным.
1971
* Туполанг или Тупалангдарья - река в Центр. Таджикистане и Узбекистане, берущая своё начало на южном склоне Гиссарского хребта, от слияния которой с рекой Каратаг образуется Сурхан-Дарья. По берегам реки в ущельях можжевеловые пастбища.
Источник: Станислав Куняев. «Облака плывут в Афганистан…» (стихотворение), сб. Советская поэзия. М. 1977: Художественная литература (Б-ка всемирной литературы), Том 2 (№ 180. Многонациональная советская поэзия), стр. 708. ISBN не указ. Напечатано вместе с семью другими стихотворениями поэта, стр. 706-10.
Станислав Юр. КУНЯЕВ [27. 11. 1932, Калуга], литератор право-патриотической тенденции, поэт, переводчик поэзии народов СССР, прозаик, публицист, редакторский работник и литературный критик, главный редактор журнала «Наш современник» (с 1989). СП СССР с 1961.
* * *
РИМСКАЯ ЭЛЕГИЯ
Аллеи мраморных статýй, И каждая — народный идол. Бок о бок средь фонтанных струй То еретик, то инквизитор.
Здесь тоже шёл подсчёт голов Во имя партий и религий, Но не крушил колоколов Ни Троцкий и ни Пётр Великий.
Собор апостола Петра, Литые бронзовые двери… А где-то чёрная Мегра* Течёт сквозь северные дебри.
В былые времена в Мегру Чека приплыло поутру И приказало сжечь иконы, Спилить обетные кресты…
И с той поры от красоты Здесь только море, лес, да льды, Да лебединых свадеб звоны.
Да древних елей чёрный ряд, Да куст рябины на пригорке, Да поднебесный, робкий взгляд Дебильной девочки-поморки.
1988
* фантастически красивая река в Архангелькой области (в Мезенских землях), впадающая в Белое море. Кто видел - знает. Населения там теперь почти не осталось, да и когда я ездил на Мезень в 1986 году не много уже жило. Доживало, так - точнее.
Вот поэты той войны, Сорок первого сыны: Пишут внятно и толково.
Вслед за этими и мы, Опалённые умы: Дети пятьдесят шестого.
А за нами — никого? Поколенья — никакого?
Так наверно не бывает. Ихней роты прибывает, Кто-то нас перебивает — Поприветствуем его.
<1979>
Дмитрий Антонович СУХАРЕВ (наст. фамилия Сахаров) [1. 11. 1930, Ташкент], советский и росс. нейроэтолог, доктор биологических наук, академик РАЕН, литератор, поэт (печатается с середины 1950-х, с 1957 – под псевдонимом Сухарев), прозаик, эссеист, член СП СССР (1964), участник бардовских концертов и фестивалей, автор статей, посвящённых творчеству бардов. Руководитель поэтических семинаров, член жюри фестивалей и конкурсов, автор многих статей и очерков, посвящённых авторской песне. Составитель фундаментальной «Антологии авторской песни» (2002, 2003), лауреат премии имени Л. А. Орбели, почётный член Венгерского физиологического общества, научных обществ США и Шведского Королевства, лауреат премии имени Андрея Синявского российской государственной премии имени Булата Окуджавы.
От боя до боя не долго, не коротко, лишь бы не вспять. А что нам терять, кроме долга? Нам нечего больше терять.
И пусть на пространствах державы весь фронт наш — незримая пядь, А что нам терять, кроме славы? Нам нечего больше терять.
Пилотки и волосы серы, но выбилась белая прядь. А что нам терять, кроме веры? Нам нечего больше терять.
Звезда из некрашеной жести восходит пред нами опять. А что нам терять, кроме чести? Нам нечего больше терять.
В короткую песню не верьте, нам вечная песня под стать. Ведь что нам терять, кроме смерти? Нам нечего больше терять.
<19. 06. 1987>
* стихотворение посвящено В. В. Кожинову, в вариантах авторского исполнения имеются незначительные разночтения. Год записи этого исполнения мне неизвестен.
* * *
Была такая война, Не нам об этом тужить. Была такая страна - Не стыдно жизнь положить.
Надень свой тельник, браток, Комбез десантный надень. За нами Юг и Восток, За нами солнце и тень.
Мы не жалели свинца, Платили кровью за кровь. Мы не скрывали лица - Была страна и любовь.
Надень берет голубой, Вглядись в зеркальный овал: Мы всё же чище с тобой, Чем те, кто нас предавал.
Мы смотрим давние сны, Мы видим павших парней - Бойцов великой страны; Мы вместе помним о ней.
Надень медаль “За бэ/зэ”*, На отчий выйди порог. Когда Держава в грозе, Мы вновь солдаты, браток...
<1993>
* медаль «За боевые заслуги»
____________________
Виктор Глебович ВЕРСТАКОВ [20. 12. 1951, пос. Ветрино Витебской обл., БССР], военный журналист, поэт, прозаик и публицист, автор и исполнитель в жанре авторской песни, секретарь правления СП России, участник военных операций в Афганистане и Чечне, полковник запаса.
Служил на подземном объекте МВО, в военном отделе газеты «Правда» (зав. Т. А. Гайдар) а затем в отделе информации. Участвовал в военных операциях в Афганистане (нач. января 1980-89 с перерывами) и Чечне (1995), подробнее см. ниже «От "Правды" до "Свободы". Служебная повесть» по ссылке.
Один из организаторов и начальник Военно-художественной студии писателей при Министерстве обороны СССР — 1989-1994, расформирована. Позднее зам. гл. редактора еженед. "Лит. Россия" (1997), был членом общественного совета при нём — 1996-97. Участвовал в подготовке литературных передач для радио «Свобода» — 1994-95. Член СП СССР. Член правления СП России (с 1999). Член правления Московской городской писательской организации, секретарь правления Союза писателей России.
Печатается с 1970 года: первые публикации в шуйской газете "Знамя Коммунизма" (ныне "Шуйские известия"), в газете Московского военного округа "Красный воин". Автор многочисленных стихов и песен "афганской" тематики.
...За окном притаилась родная страна. Не война ещё, Диня, ещё не война...
ТИМУР КИБИРОВ. Вступление к поэме «СКВОЗЬ ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛЁЗЫ» (Пахнет дело моё керосином)
Людмиле Кибировой
«Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит, Крапиве, чертополоху Украсить ее предстоит. . . . . . . . . . . . . А после она выплывает, Как труп на весенней реке,– Но матери сын не узнает, И внук отвернется в тоске.»
АННА АХМАТОВА
* * *
ВСТУПЛЕНИЕ
Пахнет дело моё керосином, Керосинкой, сторонкой родной, Пахнет «Шипром», как бритый мужчина, И как женщина, — «Красной Москвой»
(Той, на крышечке с кисточкой), мылом, Банным мылом да банным листом, Общепитской подливкой, гарниром, Пахнет булочной там, за углом.
Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Я чую, Чую, Господи, нос не зажму — «Беломором», Сучаном, Вилюем, Домом отдыха в синем Крыму!
Пахнет вываркой, стиркою, синькой, И на ВэДээНХа шашлыком, И глотком пертусина, и свинкой, И трофейным австрийским ковром,
Свежеглаженым галстуком алым, Звонким штандыром на пустыре, И вокзалом, и актовым залом, И сиренью у нас на дворе.
Чуешь, сволочь, чем пахнет? — Ещё бы! Мне ли, местному, нос воротить? — Политурой, промасленной робой, Русским духом, едрить-колотить!
Вкусным дымом пистонов, карбидом, Горем луковым и огурцом, Бигудями буфетчицы Лиды, Русским духом, и страхом, и мхом.
Заскорузлой подмышкой мундира, И гостиницей в Йошкар-Оле, И соляркою, и комбижиром В феврале на холодной заре,
И антоновкой ближе к Калуге, И в моздокской степи анашой, Чуешь, сука, чем пахнет?! — и вьюгой, Ой, вьюгой, воркутинской пургой!
Пахнет, Боже, сосновой смолою, Ближнем боем да раной гнилой, Колбасой, колбасой, колбасою, Колбасой — все равно колбасой!
Неподмытым общаговским блудом, И бензином в попутке ночной, Пахнет Родиной — чуешь ли? — чудом, Чудом, ладаном. Вестью Благой!
Хлоркой в пристанционном сортире, Хвоей в предновогоднем метро. Постным маслом в соседской квартире (Как живут они там впятером?
Как ругаются страшно, дерутся…). Чуешь — Русью, дымком, портвешком, Ветеранами трех революций. И еще — леденцом-петушком,
Пахнет танцами в клубе совхозном (Ох, напрасно пришли мы сюда!), Клейкой клятвой листвы, туберозной Пахнет горечью, и никогда,
Навсегда — канифолью и пухом, Шубой, Шубертом…. Ну, — задолбал! Пиром духа, пацан, пиром духа, Как Некрасов В.Н. написал!
Пахнет МХАТом и пахнет бытовкой, Люберецким дурным кулаком, Елисеевским и Третьяковкой, Русью пахнет, судьбою, говном.
Черным кофе двойным в ЦэДээЛе. – Врешь ты всё! — Ну, какао в кафе. И урлой, и сырою шинелью В полночь на гарнизонной губе.
Хлорпикрином, заманом, зарином, Гуталином на тяжкой кирзе, И родимой землею, и глиной, И судьбой, и пирожным безе.
Чуешь, чуешь, чем пахнет? – Конечно! Чую, нюхаю — псиной и сном, Сном мертвецким, похмельем кромешным, Мутноватым грудным молоком!
Пахнет жареным, пахнет горелым Аллергеном — греха не таи! Пахнет дело мое, пахнет тело, Пахнут слёзы, Людмила, мои.
* * *
А потом, а потом XXV-й Съезд прочмокал и XXVI-й, И покинули хаты ребята, Чтобы землю в Афгане… Постой! Хватит! Что ты, ей-богу. Не надо. Спой мне что-нибудь. – Нечего спеть. Всё ведь кончено. Радость-отрада, Нам уже ничего не успеть! Всё ведь кончено. Так и запишем – Не сбылась вековая мечта. Тише, тише! Пожалуйста, тише! Не кричи, ветеран-простота. Город Солнца и Солнечный Город, Где Незнайка на кнопочки жал, – Всё закончено. В Солнечногорске Строят баню и автовокзал. В парке солнечногорском на танцах Твой мотив не канает, земляк! А в кино юморят итальянцы, А в душе – мутота и бардак. Всё ведь кончено. Зла не хватает. Зря мы только смешили людей. И «Союз-Апполон» проплывает Над черпацкой пилоткой моей.
<1984-87>
Тук се намира текста на поемата и видеоклипът с авторското четене на самия Тимур Кибиров, записано от вълните на Радио Свобода в далечната 1987 г. на сайте de-zorata.de (Германия, болг. язык).
Тимур Юрьевич КИБИРОВ (настоящая фамилия – Запоев), [15. 02. 1955], российский поэт-постмодернист и переводчик, печатается с конца 1980-х годов. Член русского Пен-центра (1995). член редсовета журнала «Литературное обозрение» (с 1997). Лауреат Премии Правительства РФ (2011).
К теме Афгана Кибиров косвенно обращается в «Балладе о Ефрейторе и Деве белого плеса», тексту и музыке к этому произведению поэта, написанной мордовским композитором Г. Г. Вдовиным, мы посвятим на сайте отдельную страницу.
Из подборки "Стихи из Кировского района", составленной автором для публикации в альманахе «Вестник новой литературы». Это была первая публикация стихов поэта, не подвергшаяся цензурной и редакторской правке. Встречались в этих стихах и глухие упоминания о тогда ещё недавно закончившейся афганской войне.
Еще настанет наша другорядь, И новое тоскующее знанье коснется шеи, рвущейся узнать и холод лезвия, и жаркое зиянье, и розовый пузырь — и бронзовую стать посмертного живописанья.
Мне кажется средь мускульных сует, что гибель где-то за горами… Проваливается прозрачный пистолет сквозь бедную ладонь. Искрит перегорая, проводка в бункере… А мы до старых лет предполагаем жить, резвяся и играя.
Похоже, обманул Афганистан И заграница утекает уже в товарищеский будущий туман с ее компьютерами и поющими часами… Как чешутся глаза не видеть лучших стран, Ни родины, чья боль не ослепляет!
И сколько может времени протечь в такой растерянности и в таком бессмертьи?! Чем больше тяжести я сбрасываю с плеч — тем выше, выше, не по смете дороговизна временных долей! Вот золото. Расплавь его и пей,
и, может быть, ещё настанет миг — мы кровью хлынем из остывших книг.
НОВЫЙ ВЕРЕЩАГИН
Наверное, из недр болотной армии подымется новейший Верещагин... Удары кисти, шаг за шагом, за боевыми следуют ударами
десантных групп. Они вернутся, выстояв. Они построятся в пятнистые колонны у входа в Министерство обороны, где их Портрет неизъяснимый выставлен.
Пройдут по залу маршевой походкою, не узнавая ни себя, ни командиров, — один полувоенный Киров пошлет на выходе напутствие короткое,
назвавши каждого отечески, по отчеству, отпустит потрясенным на гражданку, на жизнь обычную: зарядка спозаранку и водка вечером — когда её не хочется.
«Вестник новой литературы», №1,1990, стр. 98-107. Первая публикация в сети Интернет: seredina-mira.narod.ru, б/д.
ПЕРЕГОВОРНЫЙ ПРОЦЕСС [из сб. «СТИХИ ЮБИЛЕЙНОГО ГОДА», 2001]
пришел ахмет со своими людьми исмаил со своими ушел иранца беглого латифи отмыли и снова содят за стол переговоров а он балда норовит повалиться вбок то на спину то вообще туда где ржавая впитывается вода в золотистый святой песок
кон. 1980-ых - 1999
ГДЕ ЖЕ НАШ НОВЫЙ ТОЛСТОЙ?
странно две уже войны минуло и третья на подходе а Толстого нет как нет ни в натуре ни в природе
есть его велосипед ремингтон его, фонограф столько мест живых и мокрых тот же дуб или буфет
но душевные глубины будто вывезли от нас в Рио или в Каракас в африканские малины
прапорщик пройдя афган разве что-нибудь напишет до смерти он жизнью выжат и обдолбан коль не пьян
или вижу в страшном сне - старший лейтенант спецназа потрудившийся в чечне мучится: Не строит фраза Мысль не ходит по струне
«Стихи юбилейного года» М.: ОГИ, 2001. ISBN 5-94282-020-1 Поэтическая серия клуба "Проект ОГИ". 80 с.
* * *
ХОР [из сб. «ВОСКРЕСНЫЕ ОБЛАКА»]
Многоярусный хор на экране в одиноком эфире влачит песню-глыбу, тоску пирамид и песков золотое шуршанье... Как невнятны слова-египтяне, как бесформенны всплески харит!
Над казенной армадою глоток — только лотоса хрупкий надлом, только локоть, мелькнувший тайком, только шелест соломенных лодок... Но военный Египет пилоток — наша родина, поле и дом. Да, я слушаю пенье базальта, и в раствор многотысячных губ, в бездну времени, в море асфальта с головой погружаюсь, как труп. Лишь бессмертник-душа, в похоронный вплетаясь венок, по течению черному песни течёт на восток.
— Государь ты наш сирин! пёс-воитель и голос-шакал! Хор в бездонном пустынном эфире пел над падалью, пел — не смолкал.
март 1972
Виктор Бор. КРИВУЛИН [9. 07. 1944, пос. Кадиевка, Ворошиловградская обл., УССР — 17. 03. 2001, Санкт-Петербург], литератор, один из поэтов питерского литературного подполья 70-х и 80-х годов, один из наиболее значительных представителей неофициальной литературной жизни и самиздата. В Ленинграде с 1947, Филологический факультет ЛГУ (ок. 1967), печатается с 1962, первый сборник стихов опубликован в Париже в 1971 (предисловие В. П. Бетаки). Был женат на христианском философе и публицисте Татьяне Михайловне Горичевой (1947)*. Тело погребено на Смоленском (православном) кладбище в СПб, уч. 161, у обреза Прямой дорожки, по правую руку, если идти от церкви Ик. Смоленск. БМ.
К теме войны в жизни нескольких поколений нашей страны Кривулин обращался и позднее (напр. "Гибель вертолётчика"// Купание в Иордани, 1998). В последнем прижизненном сборнике поэта им напечатаны несколько стихов, навеянных событиями двух чеченских войн.
* Т. Горичева: У нас была демонстрация в день защиты прав человека, тоже всех арестовывали, у Казанского собора. И Кривулин вышел. Женское движение поддерживал: женщины выходили против Афганистана, и Кривулин выходил. Только он всё время везде опаздывал**. Самый добрый, умный, открытый всем человек – это Кривулин...» (интервью И. Кукуя с Т. Горичевой о Викторе Кривулине и журнале «Тридцать семь»), Электронный научный журнал ПОЛИЛОГ. теория и практика современной литературы, 2011 № 4 С. 126.
** Горичева называет дату: 10 декабря 1979, которая, скорее всего, ошибочна, либо "женщины выходили" в тот раз не "против Афганистана", либо, Т. М. имела ввиду разные по времени акции протеста - baktria.
