Арк. Арк. БАБЧЕНКО

Не спеша, возвращаясь с войны

Когда я вернулся с той войны - с той ещё, с самой первой - мне было семьдесят лет. Ремарк это очень хорошо описал - семнадцать и семьдесят одновременно. Семнадцать - потому что тебя заморозили в этом возрасте и последующие два твоих года не имели к этому миру никакого отношения, ты вернулся все тем же ребенком, каким уходил, пока твои сверстники взрослели. А семьдесят - потому что два года прошло лишь в этой, мирной, вселенной. А в той, военной - больше, намного больше. Настолько, что многие не смогли прожить. И теперь о жизни ты знаешь уже несколько больше, чем другие. Даже больше, чем твои родители. Родители перестают иметь значение. Ты им больше ничего не должен. Ту жизнь, которую они тебе дали - закончилась там, в семнадцать. Они не смогли тебя защитить. А эту ты добыл себе сам.

Быть старше своих родителей… А родителям - потерять своего ребенка. Даже если вернулся - все равно потерять. Потому что это будет все равно уже не он. Другой человек. "Они вернули мне не моего сына"…

Разрушение семей - еще одно преступление, которое приносит в дом война. Те ублюдки, которые её начинают.

Судить. Всех. Каждого. За всё. И никак иначе.

Тогда, после первой войны, мне было семьдесят.

Сейчас, после пятой, после крайнего возвращения, я, кажется, начал понимать столетних.

Ну, знаете, когда они в пять утра специально просыпаются для того, чтобы вынести на улицу табуретку и весь день, улыбаясь, просидеть около крыльца, смотря на людей, машины, птичек, собачек, небо, солнце. На жизнь, в общем...

Аркадий, почему Вы перестали писать? Слушай, старик, классная тема есть, не хочешь съездить? Заждались новых репортажей, когда обратно в поля? Аркадий, англичане ждут новую книгу. И немцы тоже. И французы. И поляки вот контракт прислали. Что им сказать? Привет, ты моё письмо получил? Аркадий, хотим пригласить Вас выступить в … на тему …. Аркадий, когда Вы всё-таки напишете, что там было? Привет, не хочешь написать нам колонку? Приезжай, у нас тут опять веселуха началась, сегодня всю ночь тяжелым долбили…. Ты когда за командировку отчитаешься, уже год прошел!!!

НЕНАВИЖУ!!!!

А ты сидишь на табуреточке, смотришь на небо, на солнышко, на облачка, на собачек… Улыбаешься… Дождик вот пошел…

Всё-таки хорошо, что тебя тогда не вывели под минометы с мешком на голове, да, дружище?

Доброго всем вечера.

starshinazapasa, 28 июля 2015, livejournal.com



Аркадий Аркадьевич БАБЧЕНКО [18. 03. 1977, Москва], журналист, военкор, публицист, прозаик и рунет-блоггер; один из основоположников постсоветской военной прозы. Участник б/д в Первую (по призыву, 1996-97) и Вторую (по контракту, 1999-2000) Чеченских компаний, старшина запаса (2000). Окончил Юрфак Совр. гуманитарного университета (бакалавр юриспруденции по международному праву). Работал военным корреспондентом «Московского Комсомольца», затем корреспондентом программы «Забытый Полк» (НТВ-ТВ6-ТВС), сотрудничал с множеством газет, журналов и передач: «Крестьянская Россия», «Армейский магазин», «Постскриптум». Издатель журнала «Искусство войны». Отец: Аркадий Лаврентьевич (-1996), инженер-конструктор в ЦКБ ТяжМаша. Юлия Александровна (30. 04. 1950), педагог, преподаватель русск. языка. Пять приёмных сестёр и брат: Маргарита, Людмила, Кристина, Мария, Светлана, Роман. Жена: Ольга. Дочь.

Десять серий о войне // Война и мир. М.: ОГИ; Независимая литературная премия «Дебют», 2002; Божий человек // Мы из ArtOfWar: Новая военная проза. М.: Андреевский флаг, 2005; Алхан-Юрт. — Яуза, 2006. — 480 с. — 7000 экз. — ISBN 5-87849-190-7. Книги А. А. переведены на 16 языков и изданы в более чем в 20 странах мира.

Сергей БАБЧЕНКО [- 1992], военнослужащий-срочник ПВ РФ в Республике Таджикистан, 117-й Московский погранотряд, в/ч 2033. Троюродный (или двоюродный) брат известного журналиста, литератора и интернет-блогера А. А. Бабченко), написавшего о нём: "...погиб в Таджикистане. На границе. Уже после дембеля. Им на замену пригнали молодняк. И сразу же - выход в рейд. Он вызвался пойти вместо молодых. Напоролись на банду, переправлявшую героин. Он был пулеметчиком. Его убили выстрелом в голову. Единственного в том бою. Снайпер. Сейчас его имя выбито на памятнике павшим солдатам в Башкирии, откуда он родом".

ДОПОЛНЕНИЕ К «СНАМ» (предварительное размещение)

Пьяные слёзы, Мария.
Руки пропахли войной.
Я и не помню, Мария,
Мёртвый я или живой.
Северный ветер согреет
Дымом с родной стороны.
Кто-то понять не успеет,
Что не вернулся с войны...

198?

Military country (Афган)*

«Спинки мента», 1987
Кузьмин-Дягилева, 9. 12. 1987 (?)

Вечер.
Ремень заплечный.
Сияет бляха. Ага!
В лучах заката
Живём богато,
Стреляем метко. Ого!

1987

* песня из альбома группы «Спинки мента», запись 1987 (Дмитрий "Чёрный Лукич" Кузьмин, Егор Летов и Константин "Кузя Уо" Рябинов). Второй трек - В. Кузьмин и Я. Дягилева, возможно, это домашняя запись Юлии Шерстобитовой, сделанная в квартире Манагера, 9. 12. 1987, Омск (продолж. 13 минут).



Вадим (Дмитрий) Петрович КУЗЬМИН [19. 03. 1964, Новосибирск — 19. 12. 2012, Воронеж], рок-музыкант, сибирского музыкального андеграунда втор. половины 1980-х годов, один из «отцов-основателей» т. н. «сибирского панк-рока», лидер группы «Чёрный Лукич» (1988-91, второй состав 1993-2011), «Спинки мента» (1986-87). Последние шесть лет прожил в Воронеже. Семеро детей от нескольких браков. Скончался от тромбоэмболии. Тело погребено на Будёновском кладбище (Левобережный район Воронежа).

Яна Станиславовна (Янка) ДЯГИЛЕВА [4. 09. 1966, Новосибирск — ок. 9/10. 05. 1991, Новосибирский район, Новосибирская область] автор-исполнитель, участница панк-рок-групп «Гражданская оборона», «Великие Октябри» и др. Одна из представительниц сибирского андеграунда конца 1980-х годов. Погибла при не вполне прояснённых обстоятельствах (утонула в реке Иня).



На фото (июнь 1987): «у дома Лищенко. Первый справа - неизвестный, Янка, Летов, Михаил Поздняков (гр. ПУТТИ, СПИД), Лукич, Александр Чиркин (гр. ПУТТИ)», (фото и аннотация сайта yanka.lenin.ru).

©Арк. Арк. БАБЧЕНКО, 2015
©В. КУЗЬМИН, 1987
©Я. ДЯГИЛЕВА, 1987
©«Спинки мента», 1987
©myzlo.info
©yanka.lenin.ru
©lukich.info

ИЗ «ПИСЬМА ГЕНСЕКУ»

Роман ТЯГУНОВ

(из стихотворного цикла «Письмо Генсеку»)*

Глава 22. СУХИЕ

Что я нашел в ночном горшке?
Причину, форму, содержание,
Оригинальность, подражание,
Вкус, запах, цвет, кота в мешке -
Что я нашел в ночном горшке?

Поэзия Эпохи Тан
Причину путает со следствием.
И мы решили с другом слесарем
Пройтись по ленинским местам.
Но друг ушёл в Афганистан.

В какую форму влить песок?
Распотрошить какое чучело?
Меня всю жизнь не совесть мучила,
А стыд за порванный носок,
Откуда там сухой песок.

Из рукава росла трава
И наполняла содержанием
Пустой желудок каторжанина.
Допустим, Родина права -
Откуда красная трава?

"Воюйте Беломорканал", -
Так говорит курильщик опия.
Афганистан - плохая копия.
Мой друг - большой оригинал.
Он курит "Беломорканал".

Он подражает тем глупцам,
Что не боятся наказания
И на песке возводят здания.
Хочу быть честным до конца:
Я не оспоривал глупца.

Закономерен ли итог? -
Мы переходим в наступление.
Ведь в сорок пятом томе Ленина
Засушен аленький цветок…
Войдем в очередной виток -

Восток - цветущая спираль,
Москва, беременная Западом,
Даёт реакцию на запахи.
Напрашивается мораль:
Купите женщине спираль!

Моя страна вошла во вкус
За что такое счастье выпало!
Я не нашёл другого выхода,
Как обречённо сесть под куст.
Мой друг запомнил этот вкус.

Что он нашёл в ночном горшке?
Кишка тонка? Зови пожарника!
Вода процентным содержанием
Окажет честь любой кишке
Стихи горят в ночном горшке!

Кота в мешке не утаишь.
Когда массовики-затейники
Решили заменить сантехнику,
Мой слесарь показал им шиш:
"Меняю опий на гашиш!"

Здесь ни при чём Эпоха Тан.
Я ощущаю неестественность
Того, что ВСЕ несут ответственность.
Здесь ни при чём Афганистан.

Настанет срок - все будем там.
Но игнорируя общественность,
Я пронесу свою наследственность
По самым ленинским местам.

Сухим не выйти из воды -
Они стоят по горло в честности.
На берегу вставные челюсти
Не могут разомкнуть ряды,
Чтоб пропустить глоток воды.

<окт. 1987>



* глава из цикла стихотворений «Письмо генсеку», написанного Тягуновым в апр.-дек. 1987, в котором он выражал несогласие с курсом, проводимым Михаилом Горбачёвым и посланного, по словам автора, в газету "ПРАВДА" и ЦК КПСС 19 декабря 1987 года. Цикл был посвящён XXVIII съезду КПСС. Это произведение доставило первую шумную известность автору.

* * *



Роман Львович ТЯГУНОВ [28.7.1962, Свердловск - 31.12.2000 там же], уральский литератор, представитель позднего советского андеграунда. Выпускник матмеха Уральского государственного университета (198?). Публиковался в журналах «Урал», «Несовременные записки», «Золотой век», в альманахе «Истоки».

Для творчества Т. характерно обращение к цейтону (обыгрыванию в новом контексте цитат из уже ставших классическими строк), перифразу, аллитерации, палиндромам, неологизмам, перестановкам ударений, к использованию жёсткого социального контекста. Первая книга поэта издана посмертно: «Стихи» (Издательство Уральского университета, Екатеринбург, 2001, на средства Евгения Ройзмана).

Трагически погиб при не до конца выясненных обстоятельствах, выпав из окна квартиры на пятом этаже дома на улице Ленина, 5: то ли был выброшен, то ли выбросился сам. Тело погребено на Северном кладбище Екатеринбурга. Сын: Василий (16.01.1983).

* * *



Виноградники Господа Бога
И в конце, и в начале Пути.
И в конце, и в начале Дорога
К Виноградарю может прийти.

Путь-дорога от Слова до Слова
Избежит телеграфной сети:
В сердце Плотника — кровь Рыболова.
И в конце, и в начале Пути.

СПИСОК ПУБЛИКАЦИЙ Романа Тягунова в ЖУРНАЛЬНОМ ЗАЛЕ