" С войны не возвращается никто. Никогда. Обратно матери получают лишь жалкое подобие своих сыновей — злобных, агрессивных зверьков, ожесточенных на весь мир и не верящих ни во что, кроме смерти. Вчерашние солдаты больше не принадлежат родителям. Они принадлежат войне, с которой возвратилось лишь тело. Душа осталась там.
Но тело все же вернулось. И война отмирает в нем постепенно, пластами — чешуйка за чешуйкой. Медленно, очень медленно вчерашний солдат, прапорщик или капитан превращается из бездушного манекена с пустыми глазами и выжженной душой в некое подобие человека. Спадает невыносимое нервное напряжение, затухает агрессия, проходит ненависть.
Дольше всего держится страх — животный страх смерти. Но со временем проходит и он.
Ты начинаешь учиться жить в этом мире заново. Учишься ходить, не глядя под ноги, учишься наступать на колодезные люки и стоять на открытом пространстве в полный рост. Покупать еду, говорить по телефону и спать на кровати. Учишься не удивляться горячей воде в кранах, электричеству и теплу в батареях. Не вздрагивать от громких звуков.
Ты начинаешь жить. Сначала — потому что так уж получилось и ты остался в живых. Не испытывая от жизни никакой радости и рассматривая ее как бонус, который по глупости судьбы выпал на твою долю.
Но потом ты втягиваешься в жизнь. Тебе становится интересна эта игра, которая не взаправду. Ты изображаешь из себя полноправного члена этого общества. Маска нормального человека приросла успешно, и организм больше не отторгает ее. И окружающие верят, что ты такой же, как и все.
Но твоего настоящего лица не знает никто. Никто не знает, что ты больше не человек. Люди ходят вокруг тебя, смеются, скользят по тебе глазами и принимают за своего.
Правду больше не говоришь никому. Человеку не воевавшему не объяснить войну, точно так же, как слепому не объяснить ощущения зеленого, а мужчине не дано понять, что значит выносить и родить ребенка.
Но все эти годы ты ждешь. Чего? Не знаешь и сам. Ты не можешь поверить, что это закончилось просто так, без всяких последствий. Наверное, ты ждешь, когда тебе объяснят. Ждешь, что кто-то подойдет к тебе и скажет: «Брат, я знаю, где ты был. Я знаю, что такое война. Я знаю, зачем ты воевал». Это очень важно — знать зачем. Зачем погибли твои войной подаренные братья? Зачем убивали людей?
"И тогда ты — вчерашний солдат, прапорщик или капитан — начинаешь рассказывать сам. Берешь ручку, бумагу и выводишь первую фразу. Начинаешь писать.
Ты еще не знаешь, что это будет — рассказ, стихотворение или песня. Строчки идут с трудом, каждая буква рвет тело, словно идущий из свища осколок.
Ты физически ощущаешь эту боль, это сама война выходит из тебя и ложится на бумагу. Тебя колотит, трясет так, что не видишь букв, и ты больше не здесь — ты снова там, и снова смерть правит всем, а комната наполняется шепотом, криками и страхом, кричат раненые и горят живые люди, и паскудный свист мины настигает твою распластанную спину.
И вот уже мертвецы встают из своих могил, и их много, очень много; здесь все, кто был дорог тебе в той жизни, но погиб, и вот ты уже узнаешь знакомые лица.
Они склоняются к тебе, и их шепот заполняет комнату: «Давай… Давай, брат, расскажи им, как мы горели в бэтээрах! Расскажи, как мы плакали на окруженных блокпостах! Расскажи, как дергаются мальчишеские тела, когда в них попадает пуля. Расскажи им! Ты выжил только потому, что умерли мы, — ты должен нам! Расскажи всем! Они должны знать! Никто не умрет, пока не узнает, что такое война!», и строчки с кровью идут одна за одной, и водка глушится литрами, а смерть и безумие сидят с тобой в обнимку, и толкают в бок, и подправляют ручку.
И вот ты уже — вчерашний прапорщик, солдат или капитан, сто раз контуженный, весь насквозь простреленный, заштопанный и собранный по частям, полубезумный и отупевший — пишешь и пишешь. И скулишь от бессилия и тоски, а слезы текут по твоему лицу и застревают в щетине…И ты понимаешь, что с войны не надо было возвращаться..."
"Вот мы и встали - В крестах да в нашивках, В снежном дыму... Смотрим и видим: вышла ошибка - И мы ни к чему..." А. Галич
...Я книгу захлопну о взятии Шипки И столик накрою: друг скоро придёт... Щёлк! - телек врублю - Там Мишаня: "...Ошибкой Был нашей - Афган..." - Замолчи, идиот!..
(Ох, и достала речь комбайнёра!..- Сплошь демагогия!.. Мне не понять... Эх, счас бы выпить, да нет компаньона: Саня приедет, наверное, в пять.)
...Утром собрались ОНИ и решили: Мол, было не нужно... И зря, мол, - вошли... Так вот, братишка, мы стали "ошибкой", Подвиги наши - стране не нужны...
...Саня-Ошибка откроет калитку И улыбнётся: "Привет, Командор!.." (...Горы - насквозь! - нашей кровью пролиты, - А ты про "ошибку" несёшь, Комбайнёр!..)
- Ну, проходи... Я заждался... С обеда Всё к остановке ходил... Променад!.. -"Жданки" прождал?.. Ох, бедный ты, бедный! На вот - "Столичную", хлеб, маринад.
Радостью сердце - приехал! - прошито!.. Долго не виделись... Чья в том вина?.. Буду молчать я ему про "ошибку", Будем друзей и Афган вспоминать -
Кольку-Ошибку и Юру-Ошибку, Рыжий ошибочно лёг там навек. Мысли роятся... Мне станет паршиво... Я посмотрю в поднебесье,наверх.
- Нет, БМП, - это круто!.. Машина!.. - Стингеры! - кто их привёз? - Педераст!.. - Как Ваша жизнь?.. - спросит Юра-Ошибка Из облаков глядя грустно на нас.
- Памятник Лёхе отвёз я в Каширу - Скажет Санёк... Я "OPAL" закурю. (А в голове моей: "ГАДЫ! - "ОШИБКА"!..) - Что ж ты, братишка, - задумчив, угрюм?.. Саня гитару возьмёт... - Эй, "Тошибу"- Ты погаси... Я "Посольской" налью...
...В снежной ночи сидят две Ошибки И - "Мы уходим!" негромко поют...
Василий Иванович КИСЕЛЁВ [30.09.1960, пос. Краснобродский, Беловского р-на, Кемеровской обл.], участник б/д в Афганистане. Работал нп Новосибирском заводе полупроводникового производства. Посещал заводскую литературную студию. Призван в ряды Советской Армии (1980). После демобилизации вернулся в Кузбасс. Работал радиомехаником, водителем, агентом по снабжению. Печатался в местных периодических изданиях, альманахах, журналах «Огни Кузбасса», «Бег». Работает в строительной компании. Руководитель литстудии «Северное Сияние» поселка Краснобродский. Член Союза кузбасских писателей и секретарь Краснобродского гор. отд. СКП.
О нём: Биографическая справка, список журнальных публикаций (с гиперактивными ссылками на документы в формате PDF) на сайте Кемеровской Обл. Научной Б-ки им. В.Д. Фёдорова ТУТ
ОГНИ КУЗБАСА (предисловие И. Куралова, краткая биограф. справка) в формате PDF.
Биографич. справка о В.И. Киселёве в альманахе "Территория любви" в формате PDF. Киселёвск, лит. объединение «Северное Сияние», 2015.
ЦИКЛ «АФГАНСКОЕ СОЛНЦЕ» на сайте «Огни Кузбасса». Предисловие Иосифа Куралова.
Это будет песня добрая, бодрая, гордая, Не загробная, не убойная, - вольная песня моя. Не кровавая и не смертная Это будет песня бессменная - песня моя.
Песня моя – моя.
Бегал, пел, служил и стремился. Ел, курил и пил, матерился. Каялся, грешил и стрелял. Убивался и убивал.
Но я хочу вернуться туда хоть на миг. Пока я по жизни ещё не дембель И смерть не слепила парадный лепень, Пока я по-жизни ещё только дед-старик.
В Кандагар. В Чарикар. И в Баграм. И в Кундуз. На Саланаг. На Хинжан и обратно в Союз На Гардез, на Газни, на Герат, на Пули-Хумри На Кабул. На Термез. Файзабад. Хайратон. И на Хост..Джелалабад. На Шарджой. Мазари-Шариф. Фарах…. И покурить. Всё вспомнить и покурить. Всё помнить и покурить. И покурить…
Но я хочу вернуться туда хоть на миг. Пока я по жизни ещё не дембель И смерть не слепила парадный лепень, Пока я по-жизни ещё только дед-старик.
А наши не придут... Такое время ныне – Не тот сегодня год, война совсем не та. Никто не слышит глас, взывающий в пустыне. Да и пустыни нет - сплошная пустота.
И в этой пустоте дорога будет долгой – Закончились давно короткие пути. Не вспыхнет Сталинград, и есть земля за Волгой... Но наши не придут. Откуда им прийти?
Не выведет никто "За Родину!" на бомбах, Никто не прохрипит: "Даёшь стране угля!" Гуляют сквозняки в одесских катакомбах, Зашторен мавзолей под стенами Кремля.
Не встанет политрук, не ткнёт наганом в небо, Труба не позовёт на подвиг и на труд. Коль отдали себя комфорту на потребу, Пора уже понять, что наши не придут!
Так выпьем за дедов по чарке русской водки И снова в интернет – оттачивать умы, Развешивать флажки, терзать друг другу глотки. А наши не придут… Все наши – это мы.
А мы дорогами ходили дальними, А мы меряли шаги километрами, Бездорожьем перли - не магистралями С автоматами нашими верными...
А мы ночи не спали столетьями. А мы кровь проливали ведрами. Каблуки стирали до основания И комбезами пропахлись потными.
Не жалели мы себя ни мгновения, Лишь обидно за друга близкого... Каждый день потерь сменялся потерями, А душманские сюрпризы - сюрпризами.
И дай Бог не встретить ложь и предательство, Ну а с ранами и пулями справимся. Вот в таких вот непростых обстоятельствах, Где куда приказ, туда и отправимся...
И отдельною строкою про мужество, Впишем подвиги и доблесть с отвагою, Потому как все же парни советские, И как деды поднимались в атаки мы!
Не мешайте вместе кровь и бесчестие, Понимание с тупым равнодушием, Тех, кто имя сохранил свое честное, С теми, кто там проявил малодушие...
На войне мы шли дорогами разными, Хоть была у всех одна, но военная. И удача нам светила по-разному, Кому - почести, кому - гибель верная.
А на небе звезд великое множество, Где-то наши там горят - разгораются, Души пацанов, на небо ушедшие, Светом ярким по ночам отзываются...
Вспоминая эти годы прошедшие, Что сказать... было всякое, разное... Как сменялись пораженья победами, Крики: "Слава!" с ругней безобразною.
И как СМИ нас позорили яростно, Как кололи в спины перьями острыми, Называя нас с тобой - "федералами", "Оккупантами - отморозками"...
Только все мы сумели выстоять И под пулями, и под заголовками, Не сломили нас атаки душманские И писаки продажные ловкие.
И пока пылает пламя пожарища И бытуют злобные настроения, Будем мы терять друзей и товарищей Вот в таких вот боевых столкновениях...
И коль будем жить, навечно запомнятся Километры горных кряжей и выстрелы, Ночи темные бои скоротечные Затяжные осады и быстрые...
А поэтому и будни, и праздники После этого, конечно, особые. Отношения к ним точно меняются, И меняются не в лучшую сторону...
На кладбище тихом, в берёзах, Паук раскидал паутину. Сова пролетела поохав... И пахло весною, и мОхом.
А солнце, клонясь к закату, Печально смотрело в спину Стоящему на коленях солдату, Которому было плохо.
Приехал на эту могилу Он прямо со службы далёкой, И встать не хватало силы... И было ему одиноко.
И было ему так обидно, Тоскливо, и больно, и горько... Как жаль, молодые седины Не смогут вернуть друга Кольку.
1981г.
Сергей Лебедев-Полевской (1960), свердловский поэт, участник афганской войны (срочная в частях ВДВ, начальный период, 1980-81). Живёт в городке Полевском на Урале - в местах известных своими мраморными карьерами, горными заводами XVIII-XIX веков и местами действия многих сказов Бажова: Гумешевским рудником на реке Полевой ("Каменный цветок", "Две ящерки", "Горный мастер" и др.), Азовской горой ( "Дорогое имячко")...
Вспомним всех поимённо — Это братский и крайний долг! Мы не забудем Краснознамённый, В горы ушедший полк...
