В ЗАСТАВКЕ: Зимний пейзаж из окна Дома-Музея М.М. Пришвина в деревне Дунино Одинцовского района Московской области, вблизи Звенигорода, декабрь 2016.

* * *



А.КУШНЕР

«Снег подлетает к ночному окну...».

Снег подлетает к ночному окну,
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну*,
Где нам родиться!

Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
Давит на плечи.
Но и представить другую нельзя
Шубу, полегче.

Гоголь из Рима нам пишет письмо,
Как виноватый.
Бритвой почтовое смотрит клеймо
Продолговатой.

Но и представить другое нельзя
Поле, поуже.
Доблести, подлости, горе, семья,
Зимы и дружбы.

И англичанин, что к нам заходил,
Строгий, как вымпел,
Не понимал ничего, говорил
Глупости, выпив.

Как на дитя, мы тогда на него
С грустью смотрели.
И доставали плеча твоего
Крылья метели.



Впервые в сб. «Письмо». — Л.: Советский писатель, 1974. — 96 с.

* Пушкин - Пушкиной Н. Н., 18 мая 1836 г., из СПб. в Москву: "Брюллов сейчас от меня. Едет в Петербург скрепя сердце; боится климата и неволи. Я стараюсь его утешить и ободрить; а между тем у меня у самого душа в пятки уходит, как вспомню, что я журналист. Будучи еще порядочным человеком, я получал уж полицейские выговоры и мне говорили: vous avez trompé [вы не оправдали - baktria] и тому подобное. Что же теперь со мною будет? Мордвинов будет на меня смотреть, как на Фаддея Булгарина и Николая Полевого, как на шпиона; чёрт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать. Прощай, будьте здоровы. Целую тебя.".

Воспроизводится по изданию: А. С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 томах. М.: ГИХЛ, 1959—1962. Том 10. Письма 1831–1837.

Александр Семёнович КУШНЕР [14.09.1936, Ленинград], русский поэт. Автор нескольких десятков поэтических сборников (СССР, Россия, США, Италия: La poesia di San Pietroburgo. — Milano: 1998) и ряда статей о классической и современной русской поэзии, собранных в настоящее время в пяти книгах. Из семьи военно-морского инженера, окончил филологический факультет Педагогического института им. А. Герцена, работал в школе учителем литература и русского языка (1959-69). С конца 1960-ых профессионально занимается литературой. Член СП СССР (1965), Русского ПЕН-центра (1987). Главный редактор «Библиотеки поэта» (с 1992; с 1995 — «Новой библиотеки поэта»). Член редколлегий журналов «Звезда», «Контрапункт» (с 1998), виртуального журнала «Арт-Петербург» (с 1996 года).

© А.С.Кушнер, 1974
© Электронная публикация текста Пушкина — РВБ, 2016
© Peckosso, анимация, 2017